1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое развитие событий невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается специалист из столицы — ученый-эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучавший эту малоизвестную в Союзе болезнь. От слаженных действий провинциального педиатра и столичного эксперта теперь зависят жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться куда серьезнее, чем кажется на первый взгляд.
